體壇周報(bào)全媒體記者李喜林
在法國(guó)下國(guó)際象棋,在哥斯達(dá)黎加踢足球,在中國(guó)練功夫。這個(gè)夏天,文班亞馬這位天才球員通過(guò)做各種事情提升了水平。在診斷出右肩深靜脈血栓之后,文班亞馬有5個(gè)月時(shí)間沒(méi)有打球。繼而在8月初請(qǐng)了NBA名宿加內(nèi)特給他提供一些指點(diǎn)。同樣是高高瘦瘦的身材,加內(nèi)特身為曾經(jīng)的MVP巨星,能給他不少幫助。這個(gè)夏天的文班亞馬在重建自信,準(zhǔn)備好了在2025-26賽季重新崛起。
學(xué)少林功夫有深意,幫助自己走出陰影
少林功夫大師釋德建在危險(xiǎn)所在練習(xí)功夫套路的畫(huà)面數(shù)不勝數(shù)。在中國(guó)河南省嵩山的懸崖邊,在山墻屋頂,在高樓的圍欄上,釋德建流暢地施展復(fù)雜的動(dòng)作,沒(méi)有任何防護(hù)措施,否則就可能墜落而亡。他經(jīng)常面帶微笑地完成這些動(dòng)作:“功夫不僅僅是訓(xùn)練身體,它還關(guān)乎控制恐懼。”
不難想象,文班亞馬會(huì)被這樣的舉動(dòng)所吸引——只有極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖月刹拍茏屗麚碛腥绱说哪懽R(shí)。文班亞馬今年夏初因進(jìn)入少林寺而登上頭條:他在少林寺進(jìn)行了為期10天的閉關(guān)修煉,并獲得了少林功夫體系的入門(mén)級(jí)段位。
“我們?cè)谀抢镩_(kāi)始了武僧的生活,這種生活融合了佛教和高強(qiáng)度的功夫練習(xí),”文班亞馬告訴法國(guó)媒體《隊(duì)報(bào)》,“這非常艱苦。我做了一些我們一生中從未做過(guò)的動(dòng)作。每天要進(jìn)行1000多次踢腿、跳躍、平衡練習(xí)和伸展運(yùn)動(dòng)。我們動(dòng)用了很少使用的一些部位的肌肉,這些肌肉很快就會(huì)超負(fù)荷。我經(jīng)歷了人生中最劇烈的酸痛。”
沒(méi)錯(cuò),功夫不僅僅是訓(xùn)練身體,它還關(guān)乎控制恐懼。今年二月,文班亞馬被診斷出右肩深靜脈血栓,提前結(jié)束了他精彩絕倫的NBA二年級(jí)賽季,當(dāng)時(shí)他處在崩潰的邊緣。“我害怕再也打不了籃球了,”文班亞馬說(shuō)道,“我想我們有時(shí)都會(huì)有一些想法,一些對(duì)我們最在乎的事情不理性的想法。但這種想法也會(huì)改變你,讓你變得更好。”
在短暫地預(yù)感到自己籃球生涯的終點(diǎn)后,文班亞馬做了其他任何21歲的年輕人都會(huì)做的事情:他開(kāi)始環(huán)游世界。自從賽季末確診以來(lái),文班亞馬的日程安排令人艷羨:在哥斯達(dá)黎加和孩子們一起踢足球,在少林寺重演《死亡游戲》,在東京踢進(jìn)任意球,然后做了C羅的經(jīng)典慶祝動(dòng)作,在他家鄉(xiāng)巴黎西部的勒謝奈舉辦了首屆“Hoop Gambit”錦標(biāo)賽,比賽內(nèi)容包括國(guó)際象棋比賽、一對(duì)一和三對(duì)三籃球比賽,比賽場(chǎng)地都是他自己參與設(shè)計(jì)和建造的。
這一切都發(fā)生在馬刺隊(duì)歷史上最關(guān)鍵的夏天之一。這個(gè)夏天迫使圣安東尼奧馬刺隊(duì)重新審視自己在聯(lián)盟中的地位,因?yàn)樗麄冎牢陌鄟嗰R現(xiàn)在有多優(yōu)秀,以及未來(lái)能有多優(yōu)秀。雙方似乎都在這個(gè)過(guò)程中找到了清晰的認(rèn)識(shí)。
文班亞馬和馬刺隊(duì)都證實(shí),經(jīng)過(guò)五個(gè)月的康復(fù),文班亞馬已經(jīng)通過(guò)體檢,可以再次參加籃球比賽。馬刺將成為2025-26賽季NBA最大的變數(shù),而文班亞馬的下一個(gè)飛躍將決定他們能否突破。或許,我們會(huì)回顧這段奇特的時(shí)期,并將它永遠(yuǎn)銘刻在“文班亞馬之夏”的記憶中。
不打男籃歐錦賽,跟隨加內(nèi)特特訓(xùn)
今年夏天,文班亞馬的訓(xùn)練地點(diǎn)更加偏遠(yuǎn),但文班亞馬始終堅(jiān)持跨學(xué)科的休賽期訓(xùn)練方法。《男性健康》雜志三月份的一篇報(bào)道詳細(xì)描述了文班亞馬在新秀賽季結(jié)束后那個(gè)夏天進(jìn)行的那些非同尋常的速度訓(xùn)練,他找到了同時(shí)應(yīng)對(duì)高強(qiáng)度體力和精神壓力的方法。文班亞馬會(huì)在健身車(chē)、攀爬機(jī)或水下跑步機(jī)上進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練,然后與身邊的馬刺隊(duì)員工進(jìn)行一分鐘的閃電象棋對(duì)弈。之后,他再進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng),再進(jìn)行象棋對(duì)弈。30分鐘的訓(xùn)練包含六輪國(guó)際象棋比賽。
文班亞馬已經(jīng)近半年沒(méi)有正式打籃球了,但他一直在用新的方式訓(xùn)練身體,探索自己的運(yùn)動(dòng)范圍和身體耐力,收集更多關(guān)于他巨人般身軀的限制數(shù)據(jù)。他也有足夠的時(shí)間想象自己重返賽場(chǎng),展望自己希望成為什么樣的球員。他在防守端至少接近了防守影響力可量化的極限。只有馬努特·波爾和文班亞馬都曾有過(guò)多個(gè)賽季至少出場(chǎng)1500分鐘且蓋帽率至少達(dá)到10%的記錄。
波爾在10年的職業(yè)生涯中有三個(gè)賽季達(dá)到這樣的水平;文班亞馬在職業(yè)生涯的前兩個(gè)賽季都達(dá)到這樣的水平。文班亞馬憑借其流暢的移動(dòng)、時(shí)機(jī)把握、空間意識(shí)和身體素質(zhì),在防守端創(chuàng)造了一種增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。這一點(diǎn)從他踏上NBA球場(chǎng)的那一刻起就顯而易見(jiàn)了。
即使獲得了籃球方面的全面許可,文班亞馬也選擇不參加2025年歐洲籃球錦標(biāo)賽,而是選擇逐步恢復(fù)籃球狀態(tài)。“我必須繼續(xù)進(jìn)行肩部專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練,尤其是要恢復(fù)與籃球習(xí)慣相關(guān)的一切,”文班亞馬說(shuō)道,“我已經(jīng)五個(gè)月沒(méi)打過(guò)五對(duì)五比賽了。如果明天就打比賽,那可就危險(xiǎn)了。有很多動(dòng)作需要練習(xí),既有意識(shí)的,也有與肌肉記憶相關(guān)的。”
文班亞馬隱居少林寺或許只是一次千載難逢的夏日冒險(xiǎn),但鑒于我們對(duì)文班亞馬的了解,這很可能另有深意。
在2008年BBC紀(jì)錄片《極限朝圣者》的一集中,我們看到釋德建大師在懸崖峭壁的屋頂上展示他那技藝精湛、玩命的武術(shù),但在此之前,他用與功夫相同的流暢和高效動(dòng)作擦拭著他的佛壇。動(dòng)作相同;練習(xí)也相同。功夫是格斗;它也是拖地、倒茶和寫(xiě)書(shū)法。這種體現(xiàn)的練習(xí)或許可以作為文班亞馬大一統(tǒng)理論的組織原則。在這個(gè)理論中,國(guó)際象棋、奇幻小說(shuō)、武術(shù)和籃球都傳達(dá)著同一種基本語(yǔ)言的不同音調(diào)。
可以想象,文班亞馬對(duì)這位少林大師有著一種莫名的親切感。釋德建也曾是一位19歲的神童,他離家追尋極致的修煉。四十多年來(lái),他在嵩山找到了自己的道路,就像文班亞馬在圣安東尼奧河畔尋找自己的道路一樣。
到了8月初,文班亞馬和加內(nèi)特待在了一起,跟隨這位曾經(jīng)的MVP球星訓(xùn)練了一段時(shí)間。不知道他從加內(nèi)特身上學(xué)到了多少絕學(xué)。除了籃球技術(shù)外,加內(nèi)特在場(chǎng)上的那種氣質(zhì)也是文班亞馬所需要看齊的。