文/王勤伯

1

巴黎圣日耳曼5比0戰(zhàn)勝國際米蘭的歐冠決賽，是我第二次來慕尼黑安聯(lián)球場。上次是2024歐洲杯半決賽，西班牙2比1戰(zhàn)勝法國。

當巴黎球員一次次攻陷佐默把守的球門，逼近隊史首座歐冠獎杯時，我卻開始感到慚愧。

我有幸目睹的兩場大戰(zhàn)，在這塊場地表現(xiàn)卓越助本隊獲勝的關(guān)鍵球員，都是不到20歲的少年。前有亞馬爾，后有杜埃。亞馬爾左腳、杜埃右腳，位置和技術(shù)特點不同，但踢球都具有同一種輕靈——就像與地心引力達成了私人協(xié)議，后者負責去牽制他們面前的對手。

無法單純以速度、力量或技巧來形容二人，他們都不是追求極致速度的邊鋒，更無力量優(yōu)勢。他們踢球更像小孩，純粹專注于自己和皮球的關(guān)系，追求自我呈現(xiàn)，踢出節(jié)奏和感受比結(jié)果更重要。他們和對手之間不存在相對，而是絕對，當他們與皮球的和諧表達充分，對手就是絕對的陪襯，就像較量“推遲決斷”，其中一方總輸，在被動中顯得笨拙匱乏。邁尼昂和迪馬爾科，兩位值得尊重的球員，在亞馬爾和杜埃的射門面前如此無能為力。

我從未批評過亞馬爾或杜埃，也未曾給邁尼昂和迪馬爾科送上夸張的贊美，讓我慚愧的是一個基本事實：這兩個球員都以內(nèi)馬爾為偶像，而我?guī)缀鹾苌賹ｉT書寫內(nèi)馬爾。我寫巴西，寫巴薩，寫巴黎，但從內(nèi)馬爾在桑托斯出道到回桑托斯告老，我卻很少寫他，就像他不屬于值得特寫的球員一樣。

然而，我該如何解釋，不是梅西、C羅、伊涅斯塔、莫德里奇，而是內(nèi)馬爾一人為今日足球世界里兩位才華橫溢的金童提供了最大啟發(fā)？

2

杜埃在決賽后領取最佳球員榮譽，現(xiàn)場遇到前皇馬球員馬塞洛。

兩人用英語短暫交流，杜埃說：“請?zhí)嫖蚁騼?nèi)馬爾問好，他是我的偶像。”

馬塞洛說：“好的，我讓他在網(wǎng)上關(guān)注你、和你交流，可以嗎？再次祝賀！”

有網(wǎng)友驚訝地發(fā)現(xiàn)，2015年內(nèi)馬爾隨巴薩戰(zhàn)勝尤文圖斯贏得三冠王，10年后杜埃隨巴黎戰(zhàn)勝國際米蘭成就三冠王，除了主教練都是路易斯·恩里克，更大的相似度可用歐冠決賽畫面說明：杜埃從射門得分(2比0)、脫衣慶祝(3比0)到奪冠后掩面而泣，所有動作幾乎都是內(nèi)馬爾的復刻。更早時候，法甲官方也曾在社媒發(fā)過視頻，展示一系列杜埃和內(nèi)馬爾如出一轍的處理球動作。

很多媒體同行的共識是，杜埃在創(chuàng)造力方面沒有達到內(nèi)馬爾的高度，但效率和全面性已然超越了內(nèi)馬爾。這位在6月3日迎來20歲生日的球員不僅防守積極，而且富有防守技巧。

這可能和杜埃成長中的曲折經(jīng)歷有關(guān)。他在U11梯隊曾被教練安排踢邊后衛(wèi)，那段時間一度想放棄足球，但最終在家人的鼓勵下堅持下來。他當時的教練馬蒂厄·勒斯科爾內(nèi)特對《So Foot》雜志回憶往事時明顯心存不安，解釋說：“他需要學習奉獻文化，學會來回跑動。”

在之前的部分媒體報道中，梅西曾和內(nèi)馬爾一起被并列為杜埃的偶像。歐冠決賽前，杜埃接受TNT Sports電視臺采訪時做出了詳細解釋：

“我一直受內(nèi)馬爾、梅西和C羅的啟發(fā)，他們風格各異，每人都有鮮明個性。對我來說，是內(nèi)馬爾讓我一見傾心。小時候我對他有種特別的情感共鳴，我常模仿他的動作。我努力踢出屬于自己的風格，在場上做真實的自己，每一次觸球、每一個瞬間都跟隨內(nèi)心感受去行動。”

亞馬爾的表述更直接，他從模仿內(nèi)馬爾意識到自己可以非常優(yōu)秀。西班牙《國家報》記者伊里戈延在《亞馬爾追隨偶像的步伐》一文中引用過亞馬爾原話：

“我住在羅卡豐達時，會在油管看內(nèi)馬爾視頻。然后就下樓到廣場上試著模仿那些動作，每次都能成功......內(nèi)馬爾的比賽風格、享受足球的方式深深激勵著我。你看他踢球時，他會傳遞快樂。你看到他比賽，就想看更多。從小到大，不論在巴薩還是巴黎，我都特別關(guān)注他。對我來說，他是史上最棒的球員之一。”

3

6月1日，杜埃和隊友們在王子公園體育場與球迷歡聚一堂，展示剛贏得的歐冠獎杯。與此同時，33歲的內(nèi)馬爾代表老東家桑托斯在巴甲出戰(zhàn)博塔福戈。

33歲在今日足球世界遠不算高齡，但內(nèi)馬爾經(jīng)歷過重傷、去沙特淘金后，已經(jīng)明顯無法找回昔日節(jié)奏。他偶爾仍可憑借技術(shù)功底完成不錯的皮球處理，但整體上根本跟不上比賽，多數(shù)時間像個局外人。他和球隊間已有裂痕，他大聲抱怨隊友不傳球，他踢偽9號不像戰(zhàn)術(shù)手段，而是因為他無力參加防守，但根據(jù)贊助商合同又必須出場。

比賽第76分鐘，內(nèi)馬爾用手把皮球打進球門，累積兩黃被逐。他的行為像是夾雜著明知故犯和自暴自棄，在VAR出現(xiàn)后，“上帝之手”已不可能再逃過處罰。桑托斯0比1失利，深陷降級區(qū)。內(nèi)馬爾賽后發(fā)表了道歉信，但他和桑托斯的短暫重聚注定在6月末將帶著巨大的不愉快終結(jié)。

內(nèi)馬爾的整個生涯一直充滿爭議。他在場內(nèi)場外常被視作負面典型。他告別巴薩時，《世界體育報》記者庫貝羅寫過一句話：內(nèi)馬爾是巴薩歷史上最讓人反感的巴西人。我在2018世界杯上親自找她求證過這個說法，她提供了確認，包括球場上的能力，她認為科蒂尼奧比內(nèi)馬爾更好。

這個比較我并不同意。尤其是這些年巴西足球越來越多按照歐洲市場需求生產(chǎn)工具型球員，而內(nèi)馬爾仍是那個獨苗火種。在巴西和歐洲強隊的對賽中，能用個人能力提供差異、反復制造威脅的球員，仍是內(nèi)馬爾，他差點就在卡塔爾世界杯成了巴西打破世界杯8強魔咒的功臣，只可惜巴西人集體在克羅地亞的最后一次反擊中犯下大錯。

或許，我沒有遇到過一個可以專門書寫內(nèi)馬爾的機會，或者心境。作為巴迷，一次次世界杯帶來的挫敗感無疑總是難以釋懷，“球員內(nèi)馬爾”在那場比賽后就已經(jīng)“死去”，在我心里是這樣，我懷疑過在他心里也是。

連續(xù)兩年在安聯(lián)競技場目睹以內(nèi)馬爾為偶像的天才少年為世界足球帶來的欣喜、神奇和激越，我必須承認自己作為寫作者犯了一個無法彌補的錯誤——盡管錯誤本身也是人的認知的一部分。然而，對一個經(jīng)年累月通過足球贊美青春、贊美創(chuàng)造力的書寫者來說，這錯誤又太深刻了，我同樣陷入成敗論英雄的邏輯，同樣無意識地被大眾視角裹挾，在事實上背叛了我熱愛的巴西。

是少年亞馬爾和少年杜埃孩童的眼睛看清了工業(yè)化足球世界里最珍貴和美麗的部分——用人和皮球的關(guān)系去書寫自我的存在。你可以說是反潮流，但它絕對就是千萬個男孩女孩、曾經(jīng)和未來的“我們”愛上足球的理由。

我不能不向內(nèi)馬爾誠懇地說一聲“抱歉”，也不能不對捧著這份雜志的讀者們說一聲“抱歉”，對于青春和想象力，我的捍衛(wèi)遠未達到應有的力度。

本文原載于第916期《足球周刊》