一座球場(chǎng)，一段記憶，一次擁抱。兩位老友，兩場(chǎng)決賽，兩行熱淚。曼奇尼和維亞利的又一次深情相擁，讓多少老球迷破了防？“和維亞利的擁抱，關(guān)乎我們的友情。這份情誼來(lái)自于當(dāng)年那支桑普多利亞，她比什么都重要。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，今天的勝利，意味著一個(gè)循環(huán)的終結(jié)。”賽后，曼奇尼對(duì)著鏡頭如是說(shuō)。

一大心結(jié)，今朝得解

1992年，曼奇尼和維亞利領(lǐng)銜的那支“黃金桑普”，一路殺到了溫布利的歐冠決賽場(chǎng)，他們的對(duì)手是克魯伊夫掛帥的夢(mèng)一巴薩。羅納德·科曼在比賽第112分鐘的那記重炮，終結(jié)了“水手”的至高夢(mèng)想。那場(chǎng)比賽，曼奇尼寸功未立，賽后他憤怒地追著主裁奔跑，又在球場(chǎng)中央黯然落淚。熱那亞城的王子，在那一刻像個(gè)被拋棄的孩子。

2021年，曼奇尼帶著他的意大利隊(duì)，在溫布利踢了三場(chǎng)比賽。似乎是嫌曼喬與這座球場(chǎng)的緣分不夠深，和當(dāng)年桑普時(shí)代的歐冠決賽一樣，每一次他的球隊(duì)都踢滿了120分鐘。奧地利、西班牙、英格蘭——曼奇尼不愿再做失敗者，他甚至要一贏贏三個(gè)。整整29年過(guò)去了，舊溫布利換成了新溫布利，而曼奇尼也在進(jìn)化。實(shí)際上，對(duì)意大利國(guó)家隊(duì)主帥個(gè)人來(lái)說(shuō)，成為今日的曼奇尼，一點(diǎn)兒都不比將球隊(duì)帶回巔峰容易。

39年前的今天，意大利隊(duì)在伯納烏奪得隊(duì)史第三座世界杯冠軍，而曼奇尼剛剛在博洛尼亞踢完了自己第一個(gè)意甲賽季。當(dāng)時(shí)還未滿18歲的小伙子，交出了9粒進(jìn)球的處子季成績(jī)單。試想如果曼奇尼生在意大利足球天才凋零的今日，又會(huì)是什么待遇？天才曼奇尼沒有早早凋零，他一直踢到新一個(gè)千年，在2000年隨拉齊奧奪得建隊(duì)百年的聯(lián)賽冠軍，隨后進(jìn)入半退役狀態(tài)。

桑普王子，藍(lán)衫棄兒

問(wèn)題來(lái)了。曼奇尼的踢法，是意大利人最喜歡的9號(hào)半；曼奇尼的生涯，巔峰綿延將近20年；曼奇尼的國(guó)家隊(duì)成績(jī)單，是寒磣的36場(chǎng)4球。這是為何？性格，在球員曼喬的生涯中，成了最致命的短板。

1984年，此前已經(jīng)率隊(duì)贏得世界杯的貝阿爾佐特，將19歲的曼奇尼召入國(guó)家隊(duì)。那是藍(lán)衣軍團(tuán)的一次小型巡回賽，意氣風(fēng)發(fā)的桑普新星發(fā)現(xiàn)，他在紐約的房間，窗戶正對(duì)著中央公園。國(guó)家隊(duì)、大蘋果、世界冠軍……一切宛如夢(mèng)幻，讓曼奇尼在此間迷失。晚上，曼奇尼和一些隊(duì)友去了紐約著名的迪廳Studio 54，“那是當(dāng)時(shí)每個(gè)男孩子的夢(mèng)想。如果你形象不夠優(yōu)雅，他們就不讓你進(jìn)去——幸好，我們都是運(yùn)動(dòng)系的精神小伙。”若干年后，曼奇尼對(duì)意大利名記保羅·孔多如此回憶。

球員們?cè)诘蠌d待到很晚，最后只剩下兩個(gè)人：曼奇尼和塔爾代利。兩人直到天亮才回到酒店，塔爾代利順利回到了房間，而曼奇尼則被當(dāng)時(shí)貝阿爾佐特的助教老馬爾蒂尼抓了個(gè)正著。貝阿爾佐特很生氣，后果很嚴(yán)重。“煙斗教練”擔(dān)心小伙子的安全，徹夜未眠，隨后他對(duì)曼奇尼大吼：“以后即使你一年進(jìn)40個(gè)球，我也不會(huì)再征召你了。”曼喬心灰意冷。若干年后，貝阿爾佐特已經(jīng)退休，他又見到了曼奇尼，第一句話：“為什么你當(dāng)時(shí)不去和我道歉？我一直在等一句道歉，然后把你召回國(guó)家隊(duì)。”曼奇尼羞愧難當(dāng)，他當(dāng)時(shí)害怕主帥太過(guò)生氣，因此一直沒有邁出和解的第一步。日后的其他故事也將不斷證明，他過(guò)于敏感的個(gè)性，成了國(guó)家隊(duì)生涯的最大絆腳石。

曼奇尼因?yàn)椤暗蠌d事件”，錯(cuò)過(guò)了1986年世界杯。貝阿爾佐特之后，國(guó)家隊(duì)的下一任主帥是維奇尼，他是曼奇尼在國(guó)青隊(duì)的恩師，而在1988年歐洲杯上，曼奇尼也作為主力前鋒打滿了整屆杯賽。然而到了“意大利之夏”，曼喬卻毫無(wú)征兆地淪為替補(bǔ)，讓人們見證了巴喬的閃耀和斯基拉奇的爆發(fā)。

1991年，曼奇尼作為頭號(hào)球星，率領(lǐng)那支“黃金桑普”奪得聯(lián)賽冠軍。馬拉多納的意甲最后一戰(zhàn)，曼奇尼大演帽子戲法，讓球王的光芒幾乎黯淡。曼奇尼延續(xù)著自己的好狀態(tài)，但巴喬的橫空出世，讓他再難得到一件國(guó)家隊(duì)的主力10號(hào)球衣。1994年，薩基掛帥的國(guó)家隊(duì)殺入玫瑰碗的決賽場(chǎng)，曼奇尼本該和球隊(duì)一起在帕薩德納，但性格桀驁的他，在那之前已經(jīng)與薩基徹底鬧崩。

在薩基的球隊(duì)里，曼奇尼本來(lái)是巴喬的替補(bǔ)。桑普球星極不情愿，但也接受了主帥的安排。1994年3月，意大利來(lái)到德國(guó)，與對(duì)手進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽。是役巴喬因傷缺陣，薩基承諾讓曼奇尼踢滿90分鐘，結(jié)果在那場(chǎng)比賽中，看臺(tái)上的意大利球迷們瘋狂高呼一個(gè)名字：“佐拉”！這些旅居德國(guó)的意大利打工人，大多數(shù)來(lái)自南部，他們更希望看到撒丁島出身的這位小個(gè)子。薩基聽從了球迷們的呼聲，背叛了給曼奇尼的承諾，后者則在被換下場(chǎng)后未發(fā)一言。回到米蘭機(jī)場(chǎng)，他馬上歇斯底里地向薩基開炮：“國(guó)家隊(duì)和我的故事到此結(jié)束！”

蛻變曼喬，國(guó)家英雄

如今的曼奇尼回想往事，只能將自己當(dāng)年的行為定義為“徹頭徹尾的傻事”。若無(wú)這次毫無(wú)必要的爭(zhēng)端，以意大利1994年世界杯傷兵滿營(yíng)、場(chǎng)面膠著的情形，曼奇尼勢(shì)必會(huì)從替補(bǔ)席得到表現(xiàn)機(jī)會(huì)。但一切沒有如果：意大利足球史上最有靈氣、狀態(tài)最持久的前鋒之一，在世界杯上的出場(chǎng)記錄為零。

將時(shí)間拉回2018年。文圖拉將意大利帶出世界杯，代理主帥迪比亞吉奧的平庸讓人看不到希望，安切洛蒂們根本無(wú)心接手，曼奇尼在幾乎無(wú)人看好的情況下接過(guò)了教鞭。為什么？球員時(shí)代對(duì)國(guó)家隊(duì)的記憶、遺憾和悔恨，或許讓他更加義無(wú)反顧。

帶領(lǐng)一支此前連續(xù)兩屆世界杯小組出局、此次又無(wú)緣決賽圈的球隊(duì)，曼喬本可以主打“撥亂反正”牌，以重回正軌為帶隊(duì)的主要目標(biāo)。他沒有這樣做：上任伊始，他馬上瞄準(zhǔn)了歐洲之巔，“我們參加歐洲杯，帶著贏下它的野心”，但在此過(guò)程中，他并不會(huì)給小伙子們太大的壓力，這支球隊(duì)并不會(huì)刻意強(qiáng)迫球員們恪守某種戰(zhàn)術(shù)，而曼喬也不會(huì)像孔蒂一樣為球員們打雞血，要求他們拼得至死方休，他的準(zhǔn)則是讓球員們“踢得開心”，除此無(wú)他。

這并不是我們熟悉的那個(gè)曼奇尼。來(lái)到國(guó)家隊(duì)之后，他帶來(lái)了昔日的桑普隊(duì)友們：好搭檔維亞利做選拔組長(zhǎng)，埃瓦尼是第一助教，此外還有隆巴多、薩爾薩諾和努奇亞里。球員時(shí)代，他們記憶中的曼奇尼，在場(chǎng)上對(duì)隊(duì)友從來(lái)不吝指摘：勝負(fù)心極強(qiáng)、脾氣火爆的桑普頭號(hào)球星，總是認(rèn)為隊(duì)友們?cè)谇驁?chǎng)上可以和他做得一樣好。可除了維亞利以外，誰(shuí)又能跟上他的步調(diào)？

如今的曼奇尼仍然身材健壯、風(fēng)度翩翩，但他扔掉了年輕時(shí)的那個(gè)火藥桶，變成了一個(gè)溫和儒雅的中年人。他的內(nèi)心深處，對(duì)勝利和冠軍的渴望一直都在，但他已經(jīng)懂得如何與球員們完美相處。巴洛特利已經(jīng)遠(yuǎn)離目前的這支國(guó)家隊(duì)，可曼喬此前給過(guò)他多少機(jī)會(huì)？與巴神同年的因莫比萊，在國(guó)家隊(duì)一直效率欠奉，然而曼喬懂得球員的戰(zhàn)術(shù)地位，更明白隊(duì)內(nèi)氣氛有多重要，比起苛責(zé)，他選擇給予拉齊奧前鋒最大程度的信任和支持。或許是國(guó)米的那段經(jīng)歷，在曼喬的蛻變中起了作用：宅心仁厚的球隊(duì)前主席莫拉蒂，讓他看到了信任與愛的力量。

戰(zhàn)術(shù)大師，終入殿堂

作為男人的曼奇尼成長(zhǎng)了，作為教練的曼奇尼，也在自己的技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了突破。他在佛羅倫薩迎來(lái)出道，在那支混亂不堪的紫百合，仍然率隊(duì)搶得一座意大利杯。在拉齊奧，球員曼喬目睹了克拉尼奧蒂時(shí)代輝煌的終章，又親手為洛蒂托時(shí)代的重獲新生奠基。執(zhí)教生涯起步階段，他在小球隊(duì)進(jìn)入快車道，又在國(guó)際米蘭和曼城放緩腳步：在藍(lán)黑軍團(tuán)，曼喬在后電話門時(shí)代率隊(duì)終結(jié)了18年無(wú)冠的尷尬；來(lái)到英倫，他又靠著阿圭羅的讀秒絕殺，率領(lǐng)藍(lán)月45年后重新加冕。

即便如此，兩個(gè)問(wèn)題始終困擾著曼奇尼：他的球隊(duì)在歐戰(zhàn)鮮有拿得出手的戰(zhàn)績(jī)；此外，他極度渴望自己的球隊(duì)能夠踢出美麗足球，卻始終未能如愿，即便他麾下的球員天賦滿溢，讓所有對(duì)手主帥羨慕。在他4年的國(guó)際米蘭生涯中，落后時(shí)派上的“505陣型”，似乎比兩座意甲冠軍留給人的記憶更加鮮活；而在那個(gè)賽季英超的鏖戰(zhàn)中，手握“雙王四個(gè)二”的曼喬，與帶著殘陣曼聯(lián)的弗格森爵士戰(zhàn)至最后一輪，最終的勝利似乎都來(lái)得不甚光彩。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，意大利隊(duì)需要曼喬“療傷”，而教練本人也需要國(guó)家隊(duì)的邀約來(lái)證明自己。此前，他輾轉(zhuǎn)加拉塔薩雷和澤尼特，又在國(guó)米遭遇了并不成功的二進(jìn)宮，若非此次在國(guó)家隊(duì)大獲成功，教練曼喬的職業(yè)生涯，幾乎已經(jīng)來(lái)到了不可逆的下坡。

一切從2018年的那個(gè)春天開始改變。時(shí)隔53年，意大利隊(duì)重回歐洲之巔，科斯塔庫(kù)塔在天空體育的演播室里，眼圈也泛起了紅色。恥辱性告別世界杯后，意大利足協(xié)主席塔維奇奧狼狽下課，足協(xié)一度陷入權(quán)力真空。在臨時(shí)搭建的草臺(tái)班子里，科斯塔庫(kù)塔擔(dān)任了二把手的角色，當(dāng)初正是他來(lái)到曼奇尼家中，勸說(shuō)后者拾起國(guó)家隊(duì)教鞭，真正的受任于敗軍之際。科斯塔庫(kù)塔的選擇，在這一刻收獲了完美的回報(bào)，王朝米蘭的傳奇后衛(wèi)表示：“我想到了曼喬會(huì)取得成功，也夢(mèng)想過(guò)他帶領(lǐng)球隊(duì)來(lái)到高處，但確實(shí)沒想到一切能夠如此夢(mèng)幻。”

曼奇尼同樣思緒萬(wàn)千。賽后，唐納魯馬接過(guò)了賽事最佳球員的獎(jiǎng)杯，但如果這一獎(jiǎng)項(xiàng)可以頒給任意球隊(duì)成員的話，曼喬一定當(dāng)之無(wú)愧。意大利主帥在賽后激動(dòng)地說(shuō)不出話，他的球隊(duì)走到歐洲之巔，要感謝運(yùn)氣襄助，但他悉心打磨的這套打法，幫助球隊(duì)以傲人戰(zhàn)績(jī)跨過(guò)小組賽，他的勇氣與堅(jiān)持，讓藍(lán)衣軍團(tuán)跨過(guò)世界排名第一的“歐洲紅魔”，而他在決賽夜下半場(chǎng)的換人調(diào)整，也徹底扭轉(zhuǎn)了球隊(duì)開局極端被動(dòng)的劣勢(shì)。

在今晚的溫布利，這支全新的意大利隊(duì)如愿加冕。勝利屬于維亞利、埃瓦尼、隆巴多、薩爾薩諾、努奇亞里、和那支在溫布利功敗垂成的“黃金桑普”。勝利特別屬于曼奇尼個(gè)人：球員曼奇尼在這里與至高榮譽(yù)失之交臂，教練曼奇尼則在這里正式邁入世界級(jí)名帥殿堂。曼喬仍然神采奕奕，但兩鬢已經(jīng)斑白，這位昔日的教壇新星，如今已經(jīng)年近六十，好在一切都不算晚。