體壇+記者王勤伯意大利報道

“這是我過得最好的一個生日，也是最有意義的一個。”2月18日是巴喬50歲生日，當托蒂、皮耶羅、莫拉蒂等一眾意大利足球界名人為他送上祝福時，人們也在問：巴喬在哪里？

巴喬攜帶家人出現在了去年因地震化為廢墟的意大利中部山區阿瑪特里切小鎮，這是一個星期以前他和阿瑪特里切市長皮羅齊約好的事情。巴喬唯一的囑咐是不要提前對外透露消息，皮羅齊照辦了，這樣巴喬一家得以比較安靜地走進地震災區。

阿瑪特里切的重建工作仍在進行，市長辦公室設在一個集裝箱里，很多失去家園的災民在救濟站吃飯。巴喬訪問了市長辦公室，也參觀了小鎮廣播站，然后到大棚里和災民和志愿者們一起吃飯。下午，他去參觀了紅線圍起來的小鎮廢墟，然后和當地足球俱樂部的孩子們見面。傍晚離開小鎮，他還會在臨近也受到地震影響的諾爾恰小鎮停留。

“電視上的鏡頭也是不夠的。”巴喬在廢墟面前感慨地說，“要了解到底發生了什么，必須親自來這里。”

10年前的40歲生日，巴喬才退役沒幾年，他在自家別墅里搭了個大棚子，請了很多朋友一起晚餐，國際米蘭主席莫拉蒂也去表示了祝賀。當時還有很多人問巴喬，他未來打算做什么，教練嗎？俱樂部官員嗎？形象大使嗎？巴喬不知道，他也曾猶豫過。

巴喬在40到50歲之間唯一擔任過的重要職務，是意大利足協技術部主任，負責教練員培訓和青少足球重建。然而，這段經歷幾乎成為巴喬的污點，他的身邊總是陪伴著與這個公職毫無關系的經紀人佩特羅尼，讓人覺得巴喬只是受別人支使，后來巴喬提出的改革計劃又被笑話為根本不顧實際情況只想索要上億歐元經費。最后，巴喬辭去了職位，再度淡出公眾視野。

巴喬為意大利足球貢獻了太多，而他自己的整個人生卻始終在矛盾和掙扎中度過，可怕的膝蓋傷病，頻繁的轉會，和多名教練的問題……熱愛殺生打獵的同時，巴喬信佛。皈依佛教或許更像是巴喬在歷盡磨難的人生中進行的自我拯救，他也因為狂熱地試圖說服周圍的人信佛而失去過朋友。

早期的天主教徒也好，后來的佛教徒也好，50歲的時候，當巴喬重新站在鏡頭前，似乎過去的所有爭議乃至榮譽都已無足輕重。他在50歲生日這天選擇的是一個不起眼的小鎮，目睹自然無可抗拒的力量，見證普通人的命運，也為他們送去安慰和鼓勵。當他再被問起未來的打算，巴喬回答：“未來只做一些普通的小事。”

或許，他找到了最真實的自己。足球場上的輝煌，那根馬尾辮，是16歲到36歲的一段經歷，而今天站在50歲的臺階上，沒有馬尾的巴喬、面容已開始無法逆轉地蒼老的巴喬、仍然用標志性的咪咪眼面對著陽光的巴喬，清楚又實在地向世界展示，他只是一個普通人，一個在鄉下出生長大的普通人，如果這個普通人眼里的憂郁曾是一個謎，謎底在今天已寬慰地解開。